Quella che pubblichiamo è la storia di una cattiva digestione... Occhio a mangiare pesante prima di mettervi in viaggio perché potreste non riconoscere il Pippo.
I
- Domani devo andare a Tirano, con il carro –
annunciò Giacomo.
- Fossi in te, non ci andrei – disse Dino.
- Perché?
- Perché domani passa il Pippo.
- Ma è passato ieri.
- No, ti sbagli: l’altro ieri.
Giacomo divenne pensieroso, estrasse dalla logora giacca un sacchetto di
tabacco e le cartine. Silenziosamente si preparò una sigaretta, mentre l’amico
guardava nel bicchiere semivuoto che teneva fra le mani. Solo due lampadine
illuminavano il locale. Nella piccola osteria, quella sera di novembre, non
c’erano che loro due, come avventori.
La Carla, una ragazzetta di dodici o tredici anni, stava al banco e
asciugava pigramente dei bicchieri. Dopo l’ora di cena ci sarebbe stato più
movimento. Il coprifuoco non interessava un paesino come Stazzona.
- Ma! – fece Giacomo, dopo avere acceso la sigaretta. – A pensarci bene,
che cosa me ne frega del Pippo?
Dino vuotò il fondo del bicchiere, fece schioccare la lingua e disse: - Ah, certo, non sei un obiettivo militare, ma
con quello non si può mai sapere.
Giacomo scrollò il capo. - Un
carro trainato da un cavallo che sta in piedi per pietà e misericordia…
- Ma il Pippo mitraglia tutto quello che si muove.
- Solo quando gli gira, però.
Dino strinse le labbra, dubbioso.
- La settimana scorsa – disse ancora Giacomo dopo un prolungato
silenzio, - è passato e ripassato sopra il treno, dalle parti di Chiuro, ma… niente.
- Forse non aveva più munizioni.
- O si è limitato a fotografare.
- Beh, può essere. Infatti dicono che è un ricognitore.
- Parte dalla Toscana, o giù di lì. E viene a rompere le scatole qui da
noi.
- Probabilmente deve tenere sotto controllo questa zona di confine
- E all'occasione dare man forte ai partigiani del Mortirolo.
Giacomo portò alle labbra il suo bicchiere che non era stato ancora
intaccato. Mandò giù un sorso di vinello e aspirò un’avida boccata di fumo.
- Io a Tirano ci devo proprio andare – disse. – È un bel carico di legna
che devo consegnare ai due vecchi Gosatti, altrimenti moriranno di freddo,
quest’inverno. È già bella e pronta per essere messa nel fuoco. E i soldi che
mi daranno in cambio servono per il vestiario, a me, alla mia Maria e alle mie
figlie.
- Gosatti, il professore? – volle sapere l’amico.
- Sì, è il Gosatti Pietro, professore alle Magistrali, in pensione. Adesso
scrive libri, dei bei libroni sulla storia di Bormio e di Tirano.
- Ah, sì, un cervellone! – sentenziò Dino.
- Conosce mia moglie, perché anche lei è di Tirano… ed è una sua lontana
parente.
- E tu gli fornisci la legna.
- Della mia selva lungo l'Adda. Poca roba, ma buona – assicurò Giacomo.
- Ah, ti credo: robinie e castagni.
Giacomo spense il mozzicone nel logoro portacenere e si mise le mani in
tasca.
Sbuffò.
Dino si era messo a giocherellare con il bicchiere vuoto.
II
Il mattino dopo, faceva un freddo cane. La brina imbiancava i prati. Dai
tetti delle case uscivano pennacchi di fumo azzurrognolo. Un sottile banco di
nebbia avvolgeva il paesello.
- Ti ho preparato il chiscio -
disse Maria, vedendo entrare il marito nell'ampio locale affumicato che faceva
da cucina e da soggiorno. Nell'angolo c'era un vecchio e nero camino, con un
fuoco che scoppiettava allegramente.
Giacomo si sfregava le mani, stringendosi nelle spalle, tutto
infreddolito. - Brava, Maria, sento l'odore.
- Tutto a posto?
- Sì, ho attaccato il cavallo. Fra mezz'ora, al più tardi, mi metterò
sulla strada.
Maria stava scodellando la tonda frittella di grano saraceno, cotta nel
grasso di maiale. Mandava un buon odore, grazie alle croste di formaggio che si
erano abbrustolite in superficie.
- Mi ci vuole, questa mattina - fece Giacomo, sedendosi. Dedicò a Maria
uno sguardo di riconoscenza.
Sua moglie era diventata magra come una saracca, ma possedeva due gambe
muscolose che reggevano un corpo ancora flessuoso. Le era affezionato, la
chiamava scherzosamente "la mia vecchia ciabatta"; e se lei fingeva
di offendersi, la prendeva per un braccio e le appioppava una bella pacca sul
culo ancora sodo.
Giacomo cominciò a mangiare il chiscio,
rompendolo a pezzettini con la forchetta. Era buono e lui masticava con gusto.
- Elisabetta dorme ancora? – domandò con la bocca piena. Era la figlia
preferita, una graziosa ragazza di diciassette anni, la più piccola.
- Sì - rispose Maria – è ancora a letto con la nonna.
L'altra, Gabriella, una ventenne già fidanzata, si era alzata da un
pezzo. Lui l'aveva vista nel pollaio, pochi minuti prima. Gli aveva sempre fatto
una certa soggezione, con quel suo fare serio e scontroso. Non vedeva l'ora che
si maritasse.
- È buono questo chiscio.
- L'ho fatto con la farina avanzata nel sacco bianco - disse lei, aprendo
il rubinetto del lavandino.
Lui smise di masticare e rimase con il boccone in bocca. - Non avrai
preso quella farina di segale andata a male, spero. È in un sacco bianco,
appunto.
Maria non rispose subito. Guidava con il palmo della mano il getto
d'acqua per sciacquare il lavandino. Poi si girò - No, stai tranquillo, ho
preso la farina giusta. - Ma a lui parve di vedere sul volto della donna
un'ombra di dubbio, subito fugata.
- Quella può essere segale cornuta… fa male - disse lui - devo ricordarmi di buttarla via.
Maria si strinse nelle spalle. - Mia nonna diceva che fa solo vedere
cose che non ci sono.
Lui inforcò un altro boccone. Lo rigirò sulla forchetta, poi se lo ficcò
in bocca.
- Comunque è una delizia… e con questo freddo è un buon mangiare.
- Tornerai per mezzogiorno? – volle sapere Maria.
- Penso proprio di sì. Devo consegnare la legna al Gosatti e… via, me ne
torno subito a casa.
- Di questi tempi non è bello stare troppo in giro.
- Puoi ben dirlo, Maria.
- Magari passano i fascisti e ti scambiano per un partigiano.
- Con il carretto?
- Quelli non vanno tanto per il sottile e se vedono uno che non gli va a
genio…
- Ma io ti sembro uno sospetto?
La donna sorrise. - No, tu no. Ma torna a casa subito, hai capito?
- Ho capito, ho capito.
Giacomo addentò l'ultimo boccone.
III
- Giornata fredda, eh! - lo apostrofò Pino, un
vecchietto che abitava nell'ultima casa del paese. Portava un secchio con del
mangime per le galline.
- Ormai stiamo andando verso il peggio - rispose Giacomo dal carro.
Teneva le redini in mano e cercava di spronare il suo ronzino, che quella
mattina sembrava più pigro del solito. - Le giornate si stanno accorciando e la
brina non ci lascerà più.
- Vai a Tirano? – domandò l’anziano.
- Sì, devo consegnare questo carico di legna.
- Buona, a quanto vedo.
- Sicuro: robinia e castagno.
Pino gli fece un gesto di saluto.
- Buona giornata anche a te.
Solo quattro chilometri e mezzo, ma con quel carretto era sempre una
bella passeggiata, andata e ritorno. Ma ce l'avrebbe fatta in mattinata. Lo
aveva promesso alla sua Maria.
Si mise sulla stretta carreggiata in terra
battuta che costeggiava l'Adda. Il carro procedeva lentamente, traballando qua
e là su ciottoli e avvallamenti del terreno. Ogni tanto sembrava scivolare di
lato per avere messo le ruote nei solchi induriti, prodotti dai traini del giorno
prima. Su quella stradicciola non passavano automobili, solo carretti, persone
a piedi o qualche animale. Alcuni giorni prima, in quel punto, era transitata
una motocicletta della Tot. Il soldato tedesco che la montava aveva occhialoni
scuri e sembrava divertirsi a correre sul terreno accidentato.
Giacomo procedeva lentamente da circa dieci minuti, quando si accorse di
provare una strana sonnolenza. Forse era il ritmo monotono dell’andatura, o
forse l'ondeggiare della coda dell'animale che produceva una specie di ipnosi;
fatto sta che lui si trovò ben presto a lottare contro una voglia impellente di
chiudere gli occhi.
Eppure quella notte aveva dormito bene, otto ore filate.
La testa gli cadde sulle spalle. Subito si riscosse, rendendosi conto
che non riusciva più a resistere al sonno.
Cullato dal monotono cigolio del carro, pensò che forse era tutta colpa
del chiscio che gli aveva preparato
la sua Maria. Qualcuno poteva non digerire, di buon mattino, quella tipica
frittela di grano saraceno con croste di formaggio, fritta nello strutto. Ma
lui era abituato.
Stava proprio per arrendersi alla sonnolenza, quando udì, alle sue
spalle, un rumore assordante. Sembrava il ruggito di un grosso animale delle
foreste africane.
Si riscosse dal torpore. Tenendo le redini con una mano sola si girò e
guardò in alto, nel cielo.
Un enorme uccello stava planando su di lui. Sembrava una creatura uscita
dalle pagine di una storia fantastica, l'orrida bestia volante creata dalla
mente di uno scrittore pazzo.
Passò veloce sopra di lui, sibilando. Poi riprese quota, sopra le prime
case di Tirano. Per un momento Giacomo,
impietrito, ebbe la sensazione che l'uccello virasse di lato per riabbassarsi
su di lui, ghermirlo con quegli artigli terrificanti che riverberavano al sole.
Ma fu solo una fuggevole impressione. Il mostro, sbattendo due enormi ali di
pipistrello, continuava a prendere quota verso il massiccio del Mortirolo.
- Ehi, del carro!
La voce veniva dal greto del fiume. Apparve una figura di uomo con un
cappellaccio a larghe tese. In mano teneva quella che sembrava una canna da
pesca. Era apparso da dietro un cespuglio di sambuco.
Il carro intanto si era arrestato. Il pescatore si avvicinò.
- Per un momento ho avuto paura, sapete? – disse il pescatore.
Giacomo era ancora stordito. Emise una specie di grugnito. - Cos’era?
- Il Pippo. L'ho visto arrivare, d’improvviso. Ho pensato che
mitragliasse. Dicono che a volte tira su tutto quello che si muove.
- Ma siete sicuro… Era proprio il P-Pippo?
- E cosa se no.
- Sbatteva le ali…
- Come un uccello… Avete le traveggole?
- Chi, io?
- Siete bianco
come un morto. E lo credo! L'avete scampata bella. Sapete cosa vi dico?
- Che cosa?
- Toglietevi
dalla strada – lo consigliò il pescatore. - Quello può tornare, e magari…
- Avete
ragione.
Spinto da una nuova energia spronò il ronzino
e cercò di percorrere il più velocemente possibile il tratto che gli rimaneva
prima di entrare nella cittadina. Nello stomaco gli danzavano i resti mal
digeriti del chiscio.
Che la moglie avesse usato farina guasta? La segale cornuta?
Scacciò il pensiero e si concentrò sulla strada.